Said Ferjani, một thành viên của đảng Ennahda, là một trong hàng chục nhân vật đối lập nổi tiếng bị bắt trong cuộc đàn áp mới nhất của Tổng thống Kais Saied đối với những người bất đồng chính kiến tại Tunisia. Không có cáo buộc nào chống lại anh ta và anh ta chưa bao giờ bị buộc tội chính thức về bất cứ điều gì. Tội ác thực sự của anh ta – chúng tôi nghi ngờ – là yêu nước quá nhiều và chống lại sự trở lại của chủ nghĩa độc đoán. Đây là một câu chuyện đau lòng của một người cha và một gia đình bị chia cắt vì sự tồi tệ của chính phủ.
Khi sắp đến Ngày của Cha, tôi thường trêu bố rằng ngày nào cũng là Ngày của Cha. Anh ấy sẽ cười. Vào Ngày của Cha, tôi sẽ gọi điện cho ông ấy, chúng tôi sẽ trò chuyện và tôi sẽ nói với ông ấy rằng tôi tự hào rằng ông ấy là cha của tôi.
Ngày của Cha năm nay, sẽ không trêu chọc, không gọi điện, không nhắn tin và không cười đùa. Ngày của Cha này, anh em tôi và tôi cầu nguyện rằng cha của chúng tôi sẽ được ra tù bình an vô sự.
Cha của chúng tôi, Said Ferjani, đã bị bắt ở Tunisia vào ngày 27 tháng Hai. Là thành viên của đảng Ennahda, ông là một trong số hàng chục nhân vật đối lập nổi tiếng bị bắt trong cuộc đàn áp mới nhất của Tổng thống Kais Saied đối với những người bất đồng chính kiến. Không có cáo buộc nào chống lại anh ta và anh ta chưa bao giờ bị buộc tội chính thức về bất cứ điều gì. Tội ác thực sự của anh ta – chúng tôi nghi ngờ – là yêu nước quá nhiều và chống lại sự trở lại của chủ nghĩa độc đoán đối với nó.
Đã gần bốn tháng kể từ khi anh ấy bị bắt và chúng tôi không thể nói chuyện với anh ấy. Chúng tôi biết anh ấy hiện đang bị nhốt trong phòng giam với 120 người trong điều kiện kinh tởm. Một số tù nhân là tội phạm bạo lực và họ thường tấn công người khác.
Cha tôi bắt đầu tuyệt thực khi lần đầu tiên bị bắt giam nhưng phải phá bỏ nó vì sức khỏe của ông sa sút nhanh chóng và ông phải nhập viện. Sau khi bị đưa trở lại nhà tù, anh ta bị viêm phế quản do điều kiện phòng giam ẩm ướt và việc các bạn tù khác hút thuốc liên tục. Anh ấy được tái nhập viện và sau đó được gửi về nhà với một ống hít mà trước đây anh ấy chưa bao giờ cần đến. Điều này thực sự làm chúng tôi lo lắng.
Một cơn ác mộng cách đây bốn tháng lại gợi lại một ký ức khác – từ hơn 30 năm trước.
Tôi mới ba tuổi khi cha tôi bị cầm tù lần đầu tiên. Đó là tháng 11 năm 1987 và nhà độc tài khi đó của Tunisia, Zine El Abidine Ben Ali, người vừa lên nắm quyền sau một cuộc đảo chính, đã ra lệnh đàn áp đảng đối lập Ennahda và các nhóm khác, vì lo sợ sự nổi tiếng ngày càng tăng của họ có thể làm suy yếu nhiệm kỳ tổng thống của ông.
Họ đến bắt cha tôi vào lúc nửa đêm. Tôi thức dậy khi nghe thấy âm thanh của hàng tá cảnh sát có vũ trang xông vào qua cửa trước. Họ đẩy mẹ tôi xuống sàn, còng tay cha tôi, bắt ông úp mặt xuống đất, rồi lục soát nhà chúng tôi.
Tôi lặng lẽ nhìn bố đang cố mỉm cười trấn an tôi. Tôi không nhớ mọi chuyện kéo dài bao lâu nhưng tôi nhớ anh cả Seifedinne của tôi, lúc đó mới 7 tuổi, đã hỏi một nhân viên an ninh đáng sợ “Anh định giết bố tôi à?” Người đàn ông bế cô lên và hôn cô. Anh tôi im lặng trong sợ hãi.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cha mình gặp nguy hiểm và nhận ra rằng ông không được miễn dịch và thế giới không an toàn. Trước khi bị bắt đi, cha tôi hỏi liệu ông có thể hôn tôi không. Tôi bước đến bên anh, cúi xuống và để anh hôn tôi.
Trong những ngày tới, tôi xem trên TV, cha tôi bị buộc tội là thành viên của một “băng đảng hỗn loạn”. Tôi đã thấy một bức ảnh của một người mà họ cho là Said Ferjani. Nó được chụp trong phòng tối, có đèn pin chiếu vào; sự tra tấn đã làm thay đổi khuôn mặt của anh ấy đến nỗi tôi khó có thể nhận ra anh ấy.
Tôi luôn là “con gái của bố”. Bố tôi không bao giờ che giấu việc ông yêu mến tôi nhiều như thế nào, tôi có vị trí đặc biệt như thế nào trong trái tim ông – và tôi yêu từng giây phút đó. Tôi thường dành buổi sáng của mình với anh ấy khi mẹ tôi đi làm. Tôi rất thích khoảng thời gian chúng tôi bên nhau, chơi với anh ấy và nói chuyện với anh ấy.
Anh ấy luôn quan tâm đến mọi điều tôi nói; anh lắng nghe như thể đó là điều quan trọng nhất. Tôi cũng ngưỡng mộ anh ấy và muốn được như anh ấy… cho đến khi tôi thử cạo râu giống anh ấy và kết thúc bằng một đường cắt ở môi.
Tôi đã bị tiêu hao với cha tôi khi ông ở trong tù. Tôi mong đợi một vài chuyến thăm mà chúng tôi được phép đi cùng anh ấy. Điều đó rất hiếm bởi vì mỗi lần anh ấy bị tra tấn, chúng tôi sẽ không được phép gặp anh ấy trong một thời gian cho đến khi anh ấy hồi phục.
Trên đường đến nhà tù, tôi nói với tài xế xe buýt và tài xế taxi rằng chúng tôi sẽ đến gặp cha tôi, một anh hùng được Habib Ammar – bộ trưởng nội vụ lúc bấy giờ đưa đến. Tôi sẽ hô vang “Say, hero!” dọc đường.
Tôi rất sợ anh ấy sẽ quên tôi nên tôi đã cố gắng giữ nguyên mái tóc ngắn cũn cỡn như khi anh ấy bị bắt mặc dù tôi ghét điều đó và những người anh họ lớn tuổi của tôi đã chế giễu điều đó. Tôi muốn chắc chắn rằng anh ấy sẽ nhận ra tôi khi chúng tôi đến thăm.
Sau một thời gian, gia đình của các tù nhân chính trị được thông báo rằng một số người có thể được trả tự do. Tôi đi cùng với người bạn thân nhất của cha mẹ tôi, chú Sahnoun Jouhri (người sau đó đã bị bắt và chết trong trại giam của cảnh sát) để đợi trước nhà tù.
Các tù nhân đã được trả tự do nhưng cha tôi không nằm trong số đó. Trên đường về nhà, tôi đã khóc. Cố gắng an ủi tôi, chú Sahnoun nói với tôi: “Con biết đấy, ở trường, học sinh ra về trước rồi đến giáo viên, đây là học sinh và bố con là giáo viên”. Anh chưa nói hết, tôi đã khóc “Con không muốn bố làm giáo viên, con muốn bố về nhà!”
Sau đó, cha tôi nói với tôi rằng khi mẹ tôi kể lại tình tiết này cho ông nghe, ông cảm thấy buồn nôn đến mức quyết tâm ra ngoài. Nó đã thôi thúc anh ta tổ chức một cuộc đình công trong tù để đòi trả tự do cho anh ta.
Cha tôi cuối cùng đã được trả tự do vào năm 1989. Ông bước ra trên chiếc xe lăn, những kẻ tra tấn đã làm ông bị gãy lưng. Ngày anh về nhà là một trong những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi. Nhưng chúng ta không thể quay lại cuộc sống cũ.
Cha tôi biết rằng chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi chế độ của Ben Ali sẽ bắt kịp ông một lần nữa nên ông quyết định rời đất nước thân yêu của mình để đến Vương quốc Anh. Chúng tôi tham gia ngay sau đó.
Tra tấn và tù đày đã làm tổn thương thể xác cha tôi nhưng không làm tổn thương tâm hồn ông. Trong cuộc sống lưu vong, anh ấy đã cống hiến hết mình cho gia đình, nhưng cũng cho đất nước của mình. Ông là một người ủng hộ tích cực cho nhân quyền ở Tunisia và vẫn là người lớn tiếng chỉ trích chế độ Ben Ali. Ông thường đi khắp thế giới để vận động cho việc trả tự do cho các tù nhân lương tâm Tunisia và truyền bá nhận thức về chế độ độc tài tàn bạo của Tunisia.
Khi cuộc cách mạng Tunisia lật đổ Ben Ali vào tháng 1 năm 2011, cha tôi lập tức rời đi Tunis. Đảng của ông, Ennahda, cuối cùng đã được phép tham gia chính trị một cách hợp pháp và giành chiến thắng trong cuộc bầu cử dân chủ đầu tiên ở Tunisia.
Năm 2019, cha tôi quyết định tranh cử vào một ghế trong quốc hội. Anh ấy muốn giúp đưa quê hương Kairouan của mình thoát khỏi suy thoái kinh tế và nghèo đói sau nhiều thập kỷ bị lãng quên. Anh ấy đã giành được ghế và bắt đầu đi du lịch hàng tuần đến thành phố bằng những chiếc taxi dùng chung công cộng và tổ chức các cuộc họp với các cử tri của mình.
Sau đó, vào tháng 7 năm 2021, Saied tổ chức một cuộc đảo chính ở Tunisia, sa thải chính phủ, đình chỉ quốc hội và nắm quyền hành pháp và lập pháp. Ông đã đưa đất nước trở lại thời kỳ đen tối của chế độ độc tài.
Cha tôi cảm thấy rằng ông sẽ sớm bị bắt. Anh ta biết mình nằm trong danh sách mục tiêu và anh ta đã nhiều lần bị lực lượng an ninh đưa đến để thẩm vấn. Nhưng anh quyết định không đi lần này.
Sau khi trở về từ cuộc sống lưu vong, cha tôi quyết định không rời Tunisia một lần nữa, bất kể chuyện gì đã xảy ra. Anh ta trở lại với tư cách là một người đàn ông lớn tuổi và muốn chết ở đất nước của mình. Hoạt động và ủng hộ lưu vong là dành cho những người trẻ tuổi, không phải cho anh ta.
Khi sống ở Vương quốc Anh, cha tôi đã từ bỏ quyền nộp đơn xin nhập quốc tịch Anh mặc dù ông có quyền. Anh ta muốn chống lại Ben Ali với tư cách là một người Tunisia đồng hương, trở lại với tư cách là một người Tunisia và tham gia vào chính trường Tunisia mà không cần hộ chiếu nước ngoài để làm thẻ “ra tù”.
Vài ngày trước khi bị bắt, cha tôi nói với chúng tôi một điều mà chúng tôi đã biết: rằng đây là cuộc sống mà ông đã chọn, rằng quyết định của ông được đưa ra dựa trên nguyên tắc chứ không phải sợ hãi, và rằng ông muốn tiếp tục đấu tranh cho tự do, nhân phẩm và quyền mà người dân Tunisia đáng được hưởng.
Ngày cha tôi bị bắt, tôi không thể thở được vì tức giận, đau đớn, buồn bã và bất công mà tôi cảm thấy. Tôi không nghĩ rằng tôi đã hít thở đầy đủ kể từ đó. Nỗi đau mất anh thời thơ ấu của tôi lại quay trở lại với tôi.
Một trong những điều khiến tôi phiền lòng nhất là những người như cha tôi rất dễ bị xúc phạm với cái mác “Hồi giáo”. Cam kết về dân chủ và nhân quyền mà họ thể hiện đã bị bác bỏ, và việc bỏ tù họ nhanh chóng được bỏ qua và chấp nhận.
Cha tôi không phải là một tín đồ mù quáng của hệ tư tưởng chính trị. Ông là một người có nguyên tắc, một người không sợ hãi ủng hộ tự do và dân chủ. Anh ấy cũng là một người cha dịu dàng và yêu thương, người hát những bài hát cho những đứa con của mình bằng tên của chúng; người đã cười thành tiếng khi chúng tôi đáp lại bằng một trò đùa; ai sẽ khóc khi chúng ta không liên lạc với anh ấy đủ nhiều; người khuyến khích cô con gái lắm mồm của mình mạnh dạn hơn và lớn tiếng hơn, mặc dù ông chỉ trích cô và đảng của cô.
Tôi thực sự vinh dự được biết cha tôi, được làm con gái của ông, được tận mắt chứng kiến ông là một người đàn ông tuyệt vời với đầy những mâu thuẫn đẹp đẽ: một người đủ dũng cảm để thách thức những kẻ độc tài, nhưng cũng đủ dịu dàng để khóc bất kỳ câu chuyện thổn thức nào; một người đàn ông rất thông minh và nhạy cảm nhưng lại quá tin tưởng đến mức ngây thơ; một người đàn ông có niềm tin mạnh mẽ, người cũng sẵn sàng thừa nhận khi mình sai.
Tôi đã từng được hỏi liệu tôi có bao giờ cầu xin cha tôi rời khỏi Tunisia khi ông ấy biết mình sắp bị bắt hay không. Tôi chưa bao giờ làm điều đó và không bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ làm. Nó giống như yêu cầu anh ấy không được là chính mình, phản bội lại sự tự tin của anh ấy. Tôi yêu và tôn trọng anh ấy quá nhiều để làm điều này.
Vào Ngày của Cha này, con ước mình được ở bên cha. Tôi muốn ôm cô ấy, nói chuyện với cô ấy, nghe cô ấy cười hạnh phúc. Tôi nhớ anh ấy rất nhiều. Nhưng tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì mặc dù bị giam cầm trong phòng giam, cha tôi vẫn là người đàn ông tự do nhất mà tôi biết.
Quan điểm thể hiện trong bài viết này là của riêng tác giả và không nhất thiết phản ánh quan điểm biên tập của Al Jazeera.