Chào mừng trở lại, Salman Rushdie.

Đó là một khoảnh khắc bế tắc.

Tác giả Salman Rushdie xuất hiện trước công chúng lần đầu tiên kể từ khi bị tấn công bởi một kẻ ám sát cầm dao chín tháng trước.

Mặc bộ đồ màu đen với chiếc cổ áo nhỏ màu trắng giống như linh mục, Rushdie dừng lại trước khi phát biểu tại một sự kiện do PEN America tổ chức ở Thành phố New York, nơi anh vừa nhận được Giải thưởng Dũng cảm Thế kỷ của nhóm.

Rushdie kêu gọi đám đông 700 người ngồi xuống để ông có thể bắt đầu bài phát biểu ngắn gọn đã chuẩn bị sẵn của mình. Rushdie cảm ơn những diễn giả đi trước vì “những lời tử tế” của họ.

Sau đó, anh với lấy chiếc kính đọc sách của mình. “Nếu không,” Rushdie nói, “tôi không biết mình đang nói về cái gì.”

Đột nhiên, khán phòng im lặng. Nhìn xuống, Rushdie đổi cặp kính này lấy cặp kính khác. Cả hai đều đeo kính áp tròng bên phải màu đen.

Trong một khoảnh khắc, phần còn lại bị biến dạng của con mắt phải giờ đã bị mù của anh ta lộ ra – tàn tích gây sốc của một cuộc phục kích gây sốc với một mục đích duy nhất: giết anh ta.

Có những dấu hiệu khác cho thấy việc đâm đã có ảnh hưởng nghiêm trọng và lâu dài. Miệng của Rushdie trông hơi cong. Anh ấy trông gầy và già hơn.

Tuy nhiên, Rushdie đã hồi phục đáng kể và xứng đáng được nhận phần thưởng nhằm ghi nhận lòng dũng cảm và ý chí của anh ấy.

“Chào mọi người,” Rushdie nói. “Thà về còn hơn không về, đó cũng là một sự lựa chọn. Tôi khá vui khi xúc xắc lăn theo cách này.”

Đám đông cười và vỗ tay.

Giống như bất kỳ nhà văn vĩ đại nào, Rushdie là một nhân vật phức tạp gợi lên những cảm xúc phức tạp.

Sự khôn ngoan của anh ấy là không thể phủ nhận. Nghệ thuật của anh ấy, rõ ràng. Tác phẩm của ông được những độc giả trung thành tiêu thụ, bị cuốn hút vào dòng truyện kỳ ​​diệu của ông, được sinh ra từ trí tưởng tượng, sự khéo léo và kỹ năng phi thường.

Nhưng Rushdie cũng có những lời chỉ trích.

Trong một chuyên mục vào tháng 10 năm 2017 cho Al Jazeera, giáo sư kiêm nhà phê bình văn học người Iran Hamid Dabashi đã bác bỏ Rushdie là một “kẻ lừa đảo” và một “người theo đạo Hồi già cỗi cay đắng” mà nền chính trị của họ đã bị “tổn hại” sau fatwa – mà Dabashi tố cáo – “phải trả giá đầu của mình”.

Tôi nhớ đã đọc phần phồng rộp vào thời điểm đó và gật đầu đồng ý. Đối với tôi, có vẻ như Dabashi đã nắm bắt được sự biến chất thảm hại của Rushdie từ một nghệ sĩ thành – như anh ấy nói một cách thẳng thắn – “Một kẻ chống đạo Hồi tàn khốc ngang hàng và cặp kè với Ayaan Hirsi Ali, Sam Harris, Bill Maher và phần còn lại của băng nhóm hèn hạ của chúng”.

Tôi thách thức bất cứ ai đã nhìn thấy Rushdie đứng và phát biểu trong hội trường đó vào tuần trước để không gạt bỏ phán xét gay gắt đó, và thay vào đó, hãy ngạc nhiên trước quyết tâm không bị ngăn cản hoặc bịt miệng của anh ấy.

Rushdie đã đưa ra quan điểm khi nói: “Khủng bố không thể ngăn cản chúng ta… cuộc đấu tranh vẫn tiếp diễn.”

Và chắc chắn là Rushdie đã phải đối mặt với vô vàn khó khăn không thể tha thứ được. Những người khác sẽ khô héo hoặc ít nhất là rút lui khỏi tầm nhìn.

Không phải Rushdie.

Trong nhiều thập kỷ, ông phải đối mặt với khả năng bị giết ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào vì đã viết cuốn tiểu thuyết The Satanic Verses.

Rushdie không khô héo hay rút lui. Anh tiếp tục viết. Khi mối nguy hiểm dường như đã lắng xuống, anh ta thoát ra khỏi chiếc kén bảo vệ đã được cài đặt xung quanh mình và bước trở lại võ đài để sống hết mình bất chấp rủi ro.

Sau đó, khi anh đang ngồi trên bục ngoài trời vào một ngày tháng 8 đầy nắng ở Chautauqua, New York để nói về những vấn đề quan trọng, một kẻ tấn công đã xông vào sân khấu và bắt đầu đấm và đâm Rushdie.

Nỗi sợ hãi kéo dài về những gì có thể xảy ra đã trở thành sự thật, hỗn loạn và đẫm máu.

Một lần nữa, Rushdie không khô héo hay rút lui. Anh ấy đã chiến đấu. Được kiểm tra một lần nữa, anh đã đánh bại cái chết. Mặc dù đã tan nát – về thể xác và chắc chắn là cả tinh thần – Rushdie đã trở lại với những người yêu thương anh ấy và những người mà anh ấy yêu thương, tôi nghi ngờ, một cách bình đẳng.

Và, tất nhiên, anh ấy đã trở lại với quân đoàn độc giả trung thành của mình – hầu hết là những người xa lạ, những người không chỉ yêu thích sự dí dỏm, hóm hỉnh và những câu chuyện vượt thời gian của anh ấy mà còn nằm trong số đông những vị cứu tinh lao lên sân khấu để ngăn chặn nỗi kinh hoàng đang diễn ra như một cơn ác mộng sống động. ở trước mặt họ.

Rushdie cảm ơn họ. Mặc dù không biết tên và chưa bao giờ nhìn thấy mặt họ, nhưng anh ấy nói rằng họ xứng đáng được tôn trọng chứ không phải anh ấy.

Thông thường, những biểu hiện hào phóng như vậy không chỉ dễ đoán mà còn có giọng điệu không thành thật. Không phải lúc này. Rushdie có ý đó khi anh ta chào vị cứu tinh của mình, người đã chạy về phía kẻ tấn công, rút ​​dao và ghim anh ta xuống đất.

“Tôi là mục tiêu ngày hôm đó, nhưng họ là những anh hùng. Sự can đảm trong ngày là của họ,” Rushdie nói. “Nếu không có những người này, chắc chắn tôi đã không đứng ở đây ngày hôm nay. Vì vậy, tôi nhận giải thưởng này… thay mặt cho những người đã đến giải cứu và cứu mạng tôi.”

Anh yêu cầu khán giả vỗ tay. Nó xảy ra.

Đúng với bản chất quan tâm của mình, Rushdie chuyển sự chú ý của mình sang những vấn đề cấp bách cần sự quan tâm của nước Mỹ.

Rushdie đã nói về sự cần thiết của sách để thu hẹp khoảng cách giữa “nước Mỹ và phần còn lại của thế giới” trong “hậu quả của ngày 11/9”.

“Ít nhất thông qua thế giới sách, ý tưởng và nhà văn, chúng ta có thể làm gì đó để khắc phục nó,” anh nói.

Công dân Hoa Kỳ 75 tuổi cũng kêu gọi cảnh giác. Ông nói, nước Mỹ có “một vấn đề.” Vấn đề là cuộc tấn công do chính phủ hậu thuẫn nhằm vào sách, giáo viên và thư viện.

Rushdie nói: “Chưa bao giờ nguy hiểm hơn, chiến đấu chưa bao giờ quan trọng hơn thế.

Ông khẳng định, một nước Mỹ giác ngộ và biết chữ phải giành chiến thắng trong trận chiến bảo vệ chính nghĩa của tự do ngôn luận trước những kẻ cuồng tín truyền giáo trong nước.

“Chúng ta phải thắng,” Rushdie nói.

Mặc dù anh ta có thể bị sẹo và chậm lại bởi những vết sẹo đó, nhưng Rushdie chắc chắn sẽ có mặt trong cuộc đấu tranh giữa sự thiếu hiểu biết và ý tưởng, sự cuồng loạn và kiến ​​thức, giữa sai và đúng.

Đó là một quyết định đúng đắn của ông và mọi người, ông Rushdie.

Chào mừng trở lại.

Quan điểm thể hiện trong bài viết này là của riêng tác giả và không nhất thiết phản ánh quan điểm biên tập của Al Jazeera.