Bài viết của tác giả Belen Fernandez trên Al Jazeera mang tên “Nỗi nhớ và việc trở lại Barcelona”. Đây là một câu chuyện về việc trở về nơi mình đã từng sống và cảm nhận lại những kỷ niệm đẹp trong quá khứ. Tác giả đã chia sẻ về những chuyến đi của mình đến nhiều địa điểm khác nhau trên thế giới, nhưng nỗi nhớ về Barcelona luôn hiện hữu trong tâm trí của cô. Từ thuật ngữ “hoài niệm” đến những ngôi nhà quen thuộc, cảm giác trở về và tình cảm gia đình, tác giả đã tái hiện một cách chân thật và cảm động những trải nghiệm của mình. Bài viết này là một tình cảm về sự trở lại và những kỷ niệm đẹp trong quá khứ, và đồng thời cũng là một lời nhắn nhủ cho chúng ta hãy trân trọng và ghi nhớ những khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc sống.
Hai mươi năm trước, vào năm 2003, tôi rời Hoa Kỳ mà không có mục đích cụ thể nào khác ngoài việc rời Hoa Kỳ – nơi mặc dù là quê hương của tôi, nhưng tôi thấy là một nơi rất đáng lo ngại về mặt tâm lý. Cùng năm đó, quân đội Hoa Kỳ đã tiêu diệt Iraq và người dân của nước này dưới sự hướng dẫn của Tổng thống George W Bush, người sau này thấy toàn bộ vụ việc rất buồn cười.
Khi còn là một đứa trẻ ở và xung quanh Washington, DC, tương lai tưởng tượng của tôi đòi hỏi phải sống với cha mẹ tôi mãi mãi, và tôi đã khiến mẹ tôi bối rối với những câu hỏi lo lắng về việc mẹ sẽ bao nhiêu tuổi khi tôi 20 tuổi, mẹ sẽ bao nhiêu tuổi khi tôi 25 tuổi , và như thế.
Tuy nhiên, khi mọi thứ tiến triển đến tuổi trưởng thành, bất kỳ khả năng tồn tại tĩnh tại nào cũng nhanh chóng bị cuốn đi để nhường chỗ cho các chuyến thám hiểm nội trú quốc tế kéo dài và việc di chuyển liên tục giữa các quốc gia – việc đi lại điên cuồng tất nhiên chỉ được kích hoạt nhờ những tấm hộ chiếu đặc biệt được cấp cho tôi. đất nước tôi tránh hoàn toàn.
Cuối cùng, hành trình tình cờ của tôi xen kẽ với những điểm dừng chân quen thuộc, trong đó có Beirut, Sarajevo, thành phố Oria ở vùng Puglia của Ý và thành phố Fethiye ở tây nam Thổ Nhĩ Kỳ. Ở đâu đó trên đường đi, tôi đã mua được một chiếc bánh quy may mắn có động từ “trở về”, nằm trong số những thứ tôi để trong căn hộ Fethiye của người bạn Thổ Nhĩ Kỳ.
Mỗi lần trở lại Thổ Nhĩ Kỳ, tôi sẽ sắp xếp lại đồ đạc của mình và tình cờ gặp một cuộc gặp gỡ định mệnh chắc chắn sẽ dẫn đến một khúc dạo đầu đầy kịch tính khi tôi bắt đầu hồi tưởng về tất cả những chuyến thăm Thổ Nhĩ Kỳ của mình và mọi thứ ở giữa.
Khi bố mẹ tôi chuyển đến Barcelona vào năm 2013, sự giàu có di cư đến đó cùng với hàng đống tài sản, và thủ đô của Catalonia trở thành trung tâm của nỗi nhớ mới.
Thuật ngữ “hoài niệm”, do sinh viên y khoa người Thụy Sĩ Johannes Hofer đặt ra trong luận án của ông năm 1688 tại Đại học Basel, là sự kết hợp của từ nostos trong tiếng Hy Lạp – có nghĩa là nhà hoặc trở về – và từ algos, có nghĩa là nỗi đau. Một bài báo trên Đại Tây Dương năm 2013 đã lưu ý rằng, trong nhiều thế kỷ, nỗi nhớ được coi là một “rối loạn tâm lý” cần các phương pháp điều trị từ đỉa đến “nhũ tương thôi miên ấm áp”.
Về mặt khách quan, xu hướng hoài cổ của tôi có thể đã chín muồi để chẩn đoán tâm lý học vì tôi thường xuyên trải qua những khao khát đau đớn về hàng triệu địa điểm khác nhau, không nơi nào đủ tiêu chuẩn về mặt kỹ thuật để gọi là nhà.
Và cơ hội chẩn đoán chỉ tăng lên khi ngôi nhà của bố mẹ tôi ở Barcelona được thành lập, nơi sau này tôi sử dụng như một nền tảng không liên tục để tái hiện thời thơ ấu của mình, khiến mẹ tôi ôm tôi vào ban đêm và đọc cho tôi The Polar Express vào dịp Giáng sinh .
Cha mẹ tôi sẽ nấu ăn, và tôi sẽ ngửi thấy những mùi hương được truyền lại từ tổ tiên Cuba của tôi. Vào buổi tối, bố tôi ngồi trên chiếc ghế bập bênh trong góc đọc đi đọc lại Don Quixote. Tôi sẽ đi dạo không ngừng qua các con phố của Barcelona, ghi chú vào một cuốn sổ tay bài báo này hay bài báo khác khi đi, để bố cục của thành phố được lập trình trong tiềm thức của tôi ngay cả khi tôi bỏ qua tên đường.
Bất cứ khi nào tôi phải quay lại Bosnia hoặc Kyrgyzstan, cha tôi sẽ đi cùng tôi trên xe buýt đến sân bay, nơi ông sẽ giấu tất cả hành lý thừa của tôi khỏi những người làm thủ tục, mân mê chuỗi lo lắng và chuẩn bị bất cứ thứ gì. lời cảnh báo về ngày tận thế của người cha được coi là cần thiết cho quỹ đạo cụ thể này.
Sau đó, chúng tôi sẽ lấy một ít rượu rẻ tiền ở sảnh sân bay cùng với một số hoài niệm ban đầu trong thời điểm hiện tại.
Bây giờ nhìn lại Barcelona những năm tháng, đối với tôi, dường như thành phố này đại diện cho một ảo ảnh về sự vĩnh cửu chỉ bị hủy bỏ hoàn toàn bởi đại dịch coronavirus, phần lớn thời gian mà tôi đã trải qua ở ngôi làng nhỏ ven biển Zipolite thuộc bang Oaxaca của Mexico. Tôi đã rời Barcelona đến El Salvador vào tháng 12 năm 2019 với ý định quay lại vào tháng 5 năm sau, nhưng mầm bệnh và sự can thiệp của con người đã ngăn cản khả năng đó.
Mới đến miền nam Mexico vào tháng 3 năm 2020, tôi đã trải qua một đợt phong tỏa giả bao gồm việc lắp đặt một trạm kiểm soát vi-rút corona trước nhà để ngăn mọi người ra vào làng. Thế giới của tôi đã thu nhỏ lại trong vài km, tôi sẽ ghi lại hàng giờ đồng hồ nằm trên võng để đưa mình đến những con phố ở Barcelona và những thứ xa xỉ khác trước đại dịch.
Trong khi đó, bố mẹ tôi đang trong lệnh giới nghiêm theo đúng nghĩa đen, và mẹ tôi sẽ gửi những đoạn video chuyển động nhanh quay cảnh bố tôi đi vòng quanh bàn bếp.
Hơn một năm sau đại dịch, họ quyết định trở về quê hương. May mắn “trở lại” có thể đi cùng với họ, mặc dù tôi vẫn chưa tìm thấy nó trong bất kỳ chuyến thăm nào của mình.
Tôi đã không trở lại Barcelona cho đến tháng 5 năm 2023, ba năm rưỡi sau khi tôi rời đi. Trên chuyến xe buýt từ sân bay đến quảng trường Plaza Catalunya ở trung tâm thành phố, tôi không cảm nhận được làn sóng hoài niệm mà tôi mong đợi. Thay vào đó, dường như toàn bộ bộ máy cảm xúc của tôi đã bị cắt đứt.
Chỉ khi tôi bắt đầu bước đi, một loại tình cảm nào đó mới hồi phục. Tôi đi ngang qua cửa trước của bố mẹ tôi, cửa hàng ở góc phố nơi bố tôi được đào tạo không chính thức về nghệ thuật bán rượu và pho mát, cửa hàng vải nơi mẹ tôi lấy vải in hình con nhím để làm khăn tay, và những hàng ghế dài nơi nhiều ông già và Tôi đã làm việc để hấp thụ vitamin D vào những ngày mùa đông.
Sau đó, lôi cuốn sổ ra, tôi bị lạc trên vỉa hè, giọng nói của cha tôi văng vẳng trong đầu tôi bảo tôi đừng để ván trượt điện cán chết.
Bây giờ, vài giờ sau, tôi nghĩ mình có thể nói rằng mình đã trở lại Barcelona.
Quan điểm thể hiện trong bài viết này là của riêng tác giả và không nhất thiết phản ánh quan điểm biên tập của Al Jazeera.